
М. Геллер

Тоска по зоне*

* Опубликовано: Обозрение. Аналитический журнал «Рус
ской мысли». 1982. Декабрь.

Ты душе глоток озона... Здравствуй, зона!
Валентин Соколов

«Зияющие высоты» поразили читателей — русских и 
иностранцев, — потому что Александр Зиновьев пер
вым предложил новый взгляд на советскую систему. 
Он отверг метод аналогии — отказался исследовать 
советское общество, сравнивая его с дореволюци
онной Россией или современным Западом. Зиновьев 
использует советские понятия, марксистскую терми
нологию для демонстрации не достоинств системы, 
а ее пороков. Антон Зимин — альтер эго писателя в 
«Светлом будущем» — излагает этот метод так: «Я 
готов дать противнику все преимущества, готов при
знать все, на чем он настаивает. Вы считаете, что ре
волюция была благом для России? Согласен. Партия и 
народ едины? Согласен. От каждого по способностям? 
Согласен. Каждому по потребностям? Согласен».

«Зияющие высоты» были открытием нового — со
ветского — мира, законов, его регулирующих, от
крытие его обитателей. В последующих книгах, из 
которых сегодня можно уже составить небольшую 
библиотеку, писатель детально описывает этот мир, 
о котором знал все. Главные герои оставались те же: 
работники идеологического фронта, которые иногда 
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усердно, часто нехотя, с иронической усмешкой, делали то, что от 
них требовалось.

Для Зиновьева эти жрецы советской идеологии представляют 
собой эссенцию советской интеллигенции: как римские авгуры, 
они посмеиваются при встречах, не переставая охмурять непо
священных. Как правило, разоблачителем системы в его книгах 
выступает умный, талантливый, все понимающий член касты, ко
торый терпит поражение в борьбе за место на иерархической лес
тнице (часто знаком такого поражения изображаются невыборы в 
члены-корреспонденты Академии наук), ибо каста не нуждается в 
уме и талантах. «Так чего же ты хочешь?» — спрашивают одного 
из героев «Желтого дома». Его ответ суммирует желания основ
ных персонажей Зиновьева: «Я бы хотел иметь житейские блага и 
житейский успех, но за счет своих природных способностей, труда 
и мужества» (т. I. С. 181). Тема всех книг Зиновьева — невозмож
ность осуществления естественных желаний человека в советской 
системе. Неумолимо, неизбежно система перемалывает челове
ка, превращая его в гомо советикуса, в гомососа, как (по своему 
обыкновению) сокращает Зиновьев.

Логик по образованию, специальности и призванию — Алек
сандр Зиновьев подвергает логическому анализу советскую сис
тему и открывает законы ее существования и функционирования. 
Система беспощадно расправилась с писателем — вынудила его 
переехать в другой мир, на Запад. И тем самым дала ему заме
чательную возможность экспериментальной проверки открытого 
дома закона.

В 1980 г. Александр Зиновьев представляет результаты экс
перимента в теоретической работе «Коммунизм как реальность». 
В 1982 г. он возвращается к прославившему его жанру «Зияющих 
высот», «Светлого будущего», «В преддверии рая», «Желтого 
дома». Авторы многочисленных статей о творчестве писателя не 
смогли договориться относительно определения жанра этих книг. 
Видимо, лучше всего назвать его — «зиновьевиадой». Разговор 
о жанре необходим, ибо главная особенность «зиновьевиады» оп
ределяет ее силу. Писавшие о Зиновьеве единодушно — и спра
ведливо — отмечали смешение в его книгах всех известных жан
ров и стилей, философских размышлений и раешника, логического 
анализа и анекдотов. Сила зиновьевских книг, их острота, не ос
тавляющая читателя равнодушным, связана не с многоликостью 
объединенных форм и стилей, и даже не с глубиной и блеском ана
лиза. Особенность «зиновьевиады» в том, что писатель включает 
в анализ себя самого, делает и себя объектом изучения. С после
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довательностью, вызывающей восхищение, Александр Зиновьев 
кладет и себя на операционный стол, под микроскоп, и себя пре
парирует скальпелем, чтобы добраться до сокровенного секрета 
системы и сотворенного ею существа. История медицины знает 
героических врачей, прививавших себе страшные болезни, чтобы, 
наблюдая за их течением, помочь найти панацею. Обнаружив, что 
он, как все советские люди, заражен, Зиновьев приступил к изуче
нию проявлений болезни и к поискам рецептов лечения.

«Гомо советикус», опубликованный в 1982 г., на мой взгляд, 
самая важная из книг Александра Зиновьева после «Зияющих 
высот». Книги, написанные после первой, развивали открытие, 
сделанное в «Зияющих высотах», дополняли картину советского 
мира, иллюстрировали ее новыми судьбами людей, превращаемых 
в крошево механизмом реального коммунизма. Значение «Гомо 
советикуса» — в изображении столкновения выпестованного 
советской системой существа с другим миром. До тех пор пока 
Советский Человек остается дома, пока его качества, достоинства 
и пороки не проверены другой системой, он остается «вещью в 
себе». Остап Бендер рассказывал, что, как объяснил ему один 
доктор, «заграница — это миф о загробной жизни». Александр 
Зиновьев вывез гомо советикуса «в люди». Его книга могла бы 
называться «Наши за границей».

Книга под таким названием уже написана. Сочинил ее в 1890 г. 
Н. Лейкин. Полный ее заголовок: «Наши за границей. Юморис
тическое описание поездки супругов Николая Ивановича и Глафи
ры Семеновны Ивановых в Париж и обратно». Сегодня слова «и 
обратно» звучат иронически. Но ни для читателей, ни для писате
ля о намеках или иронии не могло быть и речи. Все было проще 
простого: пожелал молодой купчик поехать с супругой в Париж на 
универсальную выставку, сели в поезд и поехали, все посмотрели 
и вернулись. Русского читателя до слез забавляли приключения 
русской супружеской пары за границей потому, что непохож был 
быт: в ресторанах давали маленькие порции, и Николай Иванович 
вынужден был заказывать множество блюд; в гостинице поздно 
вечером не сразу давали самовар; одно было дороже, чем дома, 
а другое — дешевле; и все удивляло. Приключения, мелкие ка
тастрофы, недоразумения русских в Париже были очень похожи 
на злоключения «простаков за границей», о которых рассказал 
Марк Твен в книге, вдохновившей Лейкина.

Николай Иванович и Глафира Семеновна Ивановы были в Па
риже — иностранцами. Персонажи «Гомо советикуса» за грани
цей — пришельцы из космоса, или — с того света. Они непохожи 
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на туземцев поведением, но прежде всего — взглядом на мир, от
ношением к людям, к религии, морали, культуре, политике.

Александр Зиновьев предвидел это, констатировав еще в Мос
кве, что, поскольку «социальные условия Советского Союза от
личаются от таковых Запада, подобно тому, как биологические ус
ловия в пустыне или за Полярным кругом отличаются от условий 
Западной Европы и Америки», выживает и добивается социаль
ного успеха в СССР индивид, обладающий особыми, необходи
мыми советскому обществу качествами. В «Светлом будущем», 
книге, написанной еще дома, новому виду гомо сапиенс дано имя 
Советский человек, сокращенно — Сочек. Присмотревшись 
к Сочеку на Западе, Александр Зиновьев называет его гомо сове- 
тикус, сокращенно — гомосос. Звучание этих двух сокращений 
красноречиво демонстрирует эволюцию отношения писателя к 
объекту наблюдения. В чужой среде Сочек превратился в гомо
соса: все его качества, особенности обнажились до предела, за
щитная окраска слиняла. «Вот стою я перед вами, словно голень
кий», мог бы сказать герой книги. Он говорит: вот стою я перед 
вами, совершенно голенький.

«Зиновьевиада» — опасный жанр. Опасный для писателя. 
У читателя всегда есть тенденция смешивать автора с персона
жами: судить Достоевского за изнасилование, которое совершил 
Ставрогин. Зиновьев в своих прежних книгах давал слово мно
жеству персонажей, некоторые из которых выражали его мысли. 
В «Гомо советикусе» повествование ведется от первого лица. 
В предисловии автора сказано прямо: «Я сам есть гомосос». Ни
когда еще Зиновьев не шел так глубоко в себя, изучая порожде
ние советской системы. Джордж Оруэлл, знавший, о чем говорит, 
заметил: хорошие романы пишут люди, которые не боятся. Сме
лость Зиновьева в стремлении сказать все — о другом и о себе. 
Это смелость, которая нередко кажется вызовом, провокацией. 
Она нередко вызывает раздражение, чувство, возникающее у че
ловека, который видит в зеркале отвратительную харю. Польский 
писатель Густав Герлинг-Грудзинский, великолепно знающий и 
тонко понимающий русскую литературу, указал на сходство героя 
«Гомо советикуса» с господином Голядкиным из «Двойника» До
стоевского. Как известно, господин Голядкин, заглянув в зеркало, 
увидел господина Голядкина. Голядкин-младший, тот, в зеркале, 
был, — сообщает Достоевский, — стыд Голядкина-старшего, был 
его ужас, его кошмар. Это был, узнаем мы, другой господин Голяд
кин, но совершенно такой же, как и он сам, — одним словом, что 
называется, двойник его во всех отношениях...
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Ужасная сцена встречи двух Голядкиных в зеркале почти едва 
ли не буквально воспроизводится в «предисловии автора», кото
рым начинается «Гомо советикус»: «Мое отношение к этому су
ществу двойственное: люблю и одновременно ненавижу, уважаю 
и одновременно презираю, восторгаюсь и одновременно ужаса
юсь». Зиновьев говорит о себе и о своем отражении: поэтому он 
«жесток и беспощаден» в описании гомососа.

Герой «Гомо советикуса» — «Я», эмигрант. Вместе с другими 
эмигрантами он живет в пансионе в некотором западноевропей
ском городе. «Я» покинул Ибанск, уехал из Москвы, но все свое 
забрал с собой. Сюжет «Гомо советикуса» неизменно тот же, что и 
во всех предшествующих книгах Зиновьева: возня вокруг штатных 
мест в институте и история строительства сооружения, функция 
которого раскрывается на последней странице. Не имеет значе
ния, что в Ибанске, в Москве пост в институте (в Академии наук) 
зависел от воли КГБ, а в некотором западноевропейском городе — 
от иностранной спецслужбы, неважно, что в других книгах строи
лись Сортир, Лозунг, Памятник, а здесь — Банк. Важно, что «Я» 
остался прежним: он переменил место жительства, забрав с собой 
клетку, в которой сидел.

У Станислава Лема есть рассказ, действие которого происхо
дит на далекой планете, обитатели совершенно похожи на людей. 
Но общественная система на этой планете вынуждает всех жить в 
воде, лучше даже — под водой. Бульканье — единственный спо
соб общения между жителями. Пропаганда делает все, чтобы убе
дить: лучше всего на свете быть мокрым, дышать воздухом (хотя 
все и вынуждены время от времени его вдыхать) — политически 
неверно. Цель, поставленная перед жителями этой странной пла
неты, — окончательно перейти на рыбий образ жизни, дышать 
только под водой. Герои Зиновьева, гомососы, настолько привык
ли к советскому образу жизни, что стараются по-прежнему — и 
на Западе — дышать в воде. Пансион — корыто, в котором буль
кают лишенные своей среды советские люди.

В корыте все отлично видно: все качества гомососа, его добро
детели и его пороки — как на ладони. Гомосос — в полный рост.

А. Зиновьев, открыватель социальных законов, определяю
щих характер гомососа, социального типа, наилучшим образом 
приспособленного к жизни в советских условиях, имел предшес
твенников. В «Роковых яйцах» М. Булгакова описана ситуация, 
живо напоминающая сюжет «зиновьевиады». Под воздействием 
красного луча, открытого профессором Персиковым, амебы на
чинали ожесточенную междоусобную борьбу: «Вновь рожденные 
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яростно набрасывались друг на друга и рвали на клочья, и глота
ли... Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были ужасны. 
Во-первых, они объемом приблизительно в два раза превышали 
обыкновенных амеб, а во-вторых, отличались какой-то особенной 
злобой и резвостью». Профессор Савич в книге «Основы поведе
ния человека», имевшей большой успех в конце 20-х годов, видел 
в революции процесс растормаживания, процесс сбрасывания 
всего того, что ему было дано культурным развитием. Руководите
ли советской культурной революции называли этот процесс «пер
воначальным накоплением социалистических чувств».

В 20-е годы можно было (хотя дано это было немногим) пред
видеть направление движения. А. Зиновьев демонстрирует резуль
тат: гомососа в пору зрелости, в эпоху реального социализма.

Гомосос внешне почти не отличим от человека: он — гомо. Но 
прилагательное: сос — гиперболизирует одни качества, ликвиди
рует другие, вносит третьи — новые. В числе качеств гомососа, 
которые прежде всего бросаются в глаза, — поразительная са
моуверенность, безжалостное презрение к другим. Прежде все
го — к Западу. Есть, конечно, психологические объяснения этого 
феномена, но есть и идеологические. С молоком матери всасывал 
гомосос слова поэта: на буржуев смотрим свысока; слова вождя: 
каждый советский человек на голову выше любого буржуазного 
чинуши... Социологическими причинами — социальными усло
виями — объясняет Зиновьев исступленную вражду между гомо- 
сосами, патологическую зависть, испытываемую одним к другому. 
Социалистическая система — это один из законов, открытых авто
ром «Гомо советикуса» — царство посредственностей, уничтожа
ющих всякое проявление таланта. Поэтому особенно страдают во 
всех книгах Зиновьева его любимые герои — блестящие, талант
ливые люди. «Хуже всех приходится “Я”: его выбросила советская 
система, ему нет места в новой среде. Он страдает сильнее всех, 
ибо — он гений (с. 155), ибо он знает: “Я” мог бы вписать свое имя 
в историю науки», и снова: «общество не заинтересовано в тех ве
ликих открытиях, которые могли бы вписать твое имя в историю 
науки» (с. 120), и еще раз: «может быть, именно на этом пути мне 
суждено вписать мое имя в историю науки» (с. 133). Но в этих за
явлениях, самоуверенность которых иногда отдает мегаломанией, 
ощущается как бы неуверенность. И тогда «Я» доказывает свое 
превосходство, «разоблачая» всех тех, кто мог бы угрожать его 
гению, его исключительности. В «Зияющих высотах» был писа
тель, которого обитатели Ибанска называли Правдец. О нем гово
рилось: «Правдец все-таки бьет в самое больное место ибанского 
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общества. В самое главное. В самый нерв его». В «Светлом буду
щем» Антон Зимин называет «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына 
«гениальным художественным произведением». Гомосос «Я» не 
перестает иронизировать по поводу «Писателя земли Русской» и 
«Великого диссидента из Союза». Гомососы пансиона единодушны 
только один раз: изгаляясь над «Великим диссидентом из Союза», 
объявившим голодовку по поводу, который кажется им мизерным, 
ничтожным, жалким: помощь человеку!

Поразительная самоуверенность, чудовищная категоричность 
мнений, болезненное тщеславие гомососа отлично представлены 
Зиновьевым на примере отношения обитателей пансиона к запад
ной культуре. В «Гомо советикусе» нет ни одного имени западного 
писателя, художника, актера, гомососы не ходят в музеи. Все их 
знакомство с западной культурой — «пустой западный фильм» в 
телевидении, который, видимо, тоже остался непонятным по не
знанию языка. Тем не менее гомососы не перестают осуждать «за
падную культуру» — пустую, низкопробную, оболванивающую 
людей. Их представления о культуре ни разу не выходят за рамки, 
поставленные «Литературной газетой», роль которой в гомососи- 
зации человека заслуживает особого изучения.

«Я» — на голову выше всех других гомососов, представленных 
в книге Зиновьева. Прежде всего потому, что он осознает себя го- 
мососом, особым типом человека, несмотря на некоторые недоче
ты — представителем высшей породы, которой принадлежит бу
дущее. Во-вторых, потому, что в нем с особой силой проявляется 
импульс, движущий всеми гомососами, — страх.

В 1930 г. герой пьесы А. Афиногенова «Страх» руководитель 
института физических стимулов профессор Бородин объявил со 
сцены 300 советских театров: «Мы живем в эпоху великого стра
ха». Он добавил детали: «Молочница боится конфискации коро
вы, крестьянин — насильственной коллективизации, советский 
работник — непрерывных чисток, партийный работник боится 
обвинений в уклоне, научный работник — обвинения в идеализме, 
работник техники — обвинения во вредительстве». Профессор 
Бородин (прототипом которого был проф. Савич) резюмировал: 
«Страх ходит за человеком. Человек становится недоверчивым, 
замкнутым, недобросовестным, неряшливым и беспринципным». 
В 1930 г. профессор Бородин видел лишь начало эпохи Велико
го Страха. С того времени прошло более полувека: страх менял 
упаковку, оставаясь главным, определяющим фактором формиро
вания советского сознания, гомососа. Поразительная достовер
ность, адекватность (как любит говорить А. Зиновьев) «Гомо со- 
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ветикуса» — в атмосфере страха, которым дышат все персонажи 
книги. Трудно сегодня в мировой литературе найти книгу, в кото
рой с такой интенсивностью ощущается ужас: гомососы продол
жают бояться всего того, чего они боялись дома, а в дополнение 
боятся всего, что они видят в эмиграции. Александр Зиновьев мог 
бы дополнить название своей книги: «Гомо советикус — человек, 
который боится».

«Я», издеваясь над страхами окружающих его гомососов, боит
ся больше всех. Ибо он — интеллигентнее всех. Среди множества 
тонких наблюдений, точных формулировок, метких высказываний 
«Я» особого внимания заслуживает констатация факта: «Пока ка
чества гомососа наиболее высокой зрелости достигли в советских 
людях со сравнительно высоким уровнем культуры и образования, 
а также в среде самой социально активной части населения, осо
бенно в сфере управления, науки, пропаганды, культуры, образо
вания». Этот факт кажется мне бесспорным, как и его причина: 
советские люди «со сравнительно высоким уровнем», «самая со
циально активная часть населения» — больше всего подверже
на страху. Они боятся того, чего боятся все советские граждане, 
но — в большей степени. Они испытывают кроме здорового фи
зического страха еще и болезненный страх метафизический.

Этот страх — плод воспитания «гомососа высокой зрелости». 
Преодолев марксизм, поняв его суть, «Я», гомосос высшей зре
лости, остается отмеченным им навсегда. Прежде всего он — де
терминист, он твердо знает, что история движется, и он не имеет 
сомнений относительно того, куда она идет. «Я хотел бы, — меч
тает «Я», — хоть раз в жизни и хотя бы на короткий срок влить 
свою мысль и волю в какой-то ручеек большой истории». Эти же
лание, потребность слиться с массою», как выразился Маяковс
кий, — источник страха. Исключенный из партии Ю. Пятаков в 
1928 г. выражал этот ужас: «Неужели вы думаете, что в великом 
мировом перевороте, в котором решающим фактором будет наша 
партия, я буду вне ее?» Ему вторил в 1938 г. Бухарин: «Жизнь для 
нас тяжела... Что нас спасает, это вера в то, что прогресс продол
жается. Это как поток, который рвется к берегу. Выйдя из потока, 
вы будете выброшены в сторону». Гомосос Зиновьева не упомина
ет партии, он не употребляет даже слово «прогресс», но его гло
жет страх быть выброшенным на берег потоком истории. Как пел 
Луис Армстронг: когда святые идут в рай, я хочу быть в их числе...

Детерминизм гомососа — обратная сторона его убежденнос
ти в наличии суровых законов общественного развития, не знаю
щих исключений. Отказавшись от марксовых формулировок этих 
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законов, он сохранил веру в наличие универсального ключа, от
крывающего все тайны. Не менее важно и то, что, убежденный 
в наличии универсального ключа, он твердо верит, что знает этот 
ключ, что он обладает Секретом.

Фундамент марксизма, науки наук — уверенность в том, что 
Секрет есть, что он раскрыт, строго охраняется и доступен толь
ко посвященным. От марксистов хранение Грааля — Тайны хода 
истории приняли на себя советские граждане. Поклонение Сек
рету в Советском Союзе, где всё секрет, всё тайна — важнейшая 
марксистская черта реального социализма: тайна пугает, тайна 
привлекает. И каждый советский человек знает, что он Знает. От
сюда презрение гомососа к людям иной породы, прежде всего к 
иностранцам. Отсюда уверенность гомососа, что если он захочет, 
он — все раскроет. Как заявляет «Я»: дайте мне институт, и я вам 
раскрою Секрет.

Наличие Тайны с неизбежной необходимостью требует Храни
телей. Все гомососы могут считать себя духовными хранителями 
Грааля, но необходимы Хранители физические. Нужны, как ласко
во выражаются советские люди, — Органы. Сегодня, в нынешних 
сложных и трудных условиях, нужен — КГБ.

Александр Зиновьев отбрасывает «детективный вздор», его не 
интересуют (скажем, не очень интересуют) мелкие кагебистские 
шпики, мелкие чиновники — следователи или палачи. Его инте
ресуют высшие сферы КГБ — те, в которых решаются судьбы 
мира, ход истории. Александр Зиновьев немало писал о КГБ в сво
их прежних книгах: это естественно — нельзя писать о советском 
обществе, опуская один из составляющих его элементов. В «Гомо 
советикусе» КГБ перестал быть контролирующей и охраняющей 
советских граждан организацией, он поглотил страну, людей, стал 
ими. Определение «агент КГБ» кажется «Я» — слишком узким, 
это «понятие ведомственное». «Я» предлагает «беспристрастное 
социологическое понятие «советский агент» или «агент Совет
ского Союза», сокращенно «асе». «Я» совершенно прав: пос
кольку КГБ и есть Советский Союз, а Советский Союз — это КГБ, 
понятие «асе» как нельзя более адекватно. «Я» выполняет фун
кции «асса», он заслан на Запад КГБ, на протяжении всей книги 
он вспоминает, обдумывает наставления Вдохновителя — своего 
Учителя в жизни и работе. «Я» — марионетка в руках Вдохно
вителя, пешка в сложнейшей, планетарной игре, которую ведет 
КГБ. И в этом смысл его жизни, радость его жизни.

По любопытному стечению обстоятельств одновременно с «Гомо 
советикус» вышла книга французского писателя Владимира Вол
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кова «Монтаж». Книга Зиновьева — социологическое иссле
дование в форме рассказа, роман же Волкова содержит немало 
страниц острых социологических наблюдений. В. Волков, как и 
А. Зиновьев, рассказывает о манипуляциях КГБ — французский 
писатель употребляет технический термин «монтаж». Как для Зи
новьева, так и для Волкова советский мир прикрыт небом, на ко
тором восседает КГБ. Принципиальное различие между русским 
писателем, оказавшимся в эмиграции, и французским писателем 
русского происхождения, безвыездно живущим на Западе, в том, 
что для Волкова КГБ — это Дьявол, но существует еще и Бог; 
для Зиновьева КГБ — единственное божество в советском небе, 
а вскоре, возможно, и в небе над всем миром.

В главе «Суть дела», в которой Вдохновитель по примеру Ве
ликого Инквизитора в «Братьях Карамазовых» излагает проект 
будущего, раскрывается метафизический смысл деятельности 
КГБ. Поняв «объективные тенденции истории», «ход истории», 
КГБ имеет возможность «растечься по всей планете и проник
нуть во все ее поры». КГБ должен сегодня сделать то, что «в свое 
время сделали Маркс, Ленин, Сталин». Эта грандиозная задача 
требует гениев, но «интеллектуальные функции исторического 
гения, — объясняет Вдохновитель герою, — теперь могут выпол
нить только тайный агент вроде тебя и средний чиновник Органов 
вроде меня».

Картина мира ясна. Его судьба прочно в руках органов. Как мог 
бы сказать поэт: «У нас один вожатый — товарищ КГБ». Жрецам 
нового божества даны функции гениев и дар всевидения. «Мне 
все ясно, — провозглашает «Я», — причем — на много веков 
вперед», Жрец нового бога провозглашает Хартию гомососа: все, 
что бы ты ни делал, ты делаешь по указаниям КГБ, даже если ты 
считаешь, что ты действуешь против КГБ. В гигантском проекте 
КГБ предусмотрено все, есть место для всех: для агентов и дис
сидентов, для Запада и Востока. Борьба, сопротивление теряют 
смысл — доля гомососа оказывается лучшим вариантом челове
ческой судьбы. Если КГБ — божество — всезнающее, всесиль
ное, понявшее «объективный ход истории», — выступления 
против него могут только вызывать смех. Поэтому не переста
ет смеяться — злобно, издевательски, с чувством собственного 
превосходства — главный герой «Гомо советикуса», образцовый 
гомосос.

Две книги определяют этапы истории XX в. В 1920 г. в страш
ном пророчестве Евгений Замятин описал будущего гомососа. 
Роман «Мы», дневник первого из гомососов, заканчивается уве
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ренным заявлением: «...Я уверен — мы победим. Потому что ра
зум должен победить». Примерно 30 лет спустя Джордж Оруэлл 
рассказал о победе разума. Роман «1984» заканчивается победой 
гомососа Уинстона Смита: «Он одержал победу над собой. Он лю
бил Старшего Брата». Минуло еще 30 лет. Сбылись пророчества. 
Фантастические провидения Замятина и Оруэлла стали реаль
ностью — реальность стала фантастической, советской: гомосос 
марширует по планете. Книга Зиновьева, как и романы его пред
шественников, заканчивается твердой уверенностью: «В соревно
вании гомососа с машиной будущее принадлежит гомососу».

Гомосос — победитель, идущий под водительством КГБ впе
ред, сметая всех на своем объективно правильном историческом 
пути, обладает качеством, которое делает его непобедимым. Од
новременно — это его слабость. Гомосос не может быть — один. 
В числе страхов, терзающих его, — страх свободы, необходи
мости индивидуального выбора, страх оказаться вне коллектива. 
Слово «ностальгия» переводилось когда-то как тоска по родине. 
Гомососы Зиновьева, прежде всего «Я», тоскуют страстно, бо
лезненно по здоровому советскому коллективу. Как никто другой, 
А. Зиновьев изобразил ад советского коллектива в своих книгах. 
Было легко видеть чудовищные пороки коллектива, находясь в его 
теплом лоне. Покинув коллектив, гомосос начинает страдать без 
него: он не знает, что ему делать, как ему жить. «Я» с тоской вспо
минает о Сталине, при котором можно было «влиться» в историю, 
тоскует по прямой связи с КГБ. Тоскует по коллективу: «Ни днем 
ни ночью не дает покоя то, что я потерял свой коллектив».

«Я» — гомосос-интеллектуал, ученый. Его ностальгия базирует
ся на научной теории, которая раскрывает советскую Тайну, секрет 
советской системы: гомосос не сотрудничает с властями, он участ
вует во власти. Тоска по коллективу — тоска по зоне, это тоска 
по власти. Замятин понял это на заре советской власти, в годы рож
дения гомососа: «Две чашки весов: на одной грамм, на другой — тон
на, на одной «я», на другой — «Мы», Единое Государство... Отсю
да — распределение: тонне — права, грамму — обязанности; 
и естественный путь от ничтожества к величию: забыть, что ты — 
грамм, и почувствовать себя миллионной долей тонны...»

Через много лет после написания «Мы» Валентин Зэка — Ва
лентин Соколов, вечный советский арестант и замечательный 
поэт, написал: «Ты душе глоток озона, здравствуй, Зона...» Псев
досвободе советского мира он предпочитал откровенную колючую 
проволоку лагеря. Не выдерживая западной свободы, тоскует по 
советскому коллективу — лагерю «Я».
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«Гомо советикус» — зеркало, поставленное Александром 
Зиновьевым перед самим собой и перед всеми читателями. 
Зеркало — предельно жестокое, беспощадное по отношению к 
отображающемуся в нем гомососу. Книга А. Зиновьева демонст
рирует расположение сил и их характеристику в «самом великом 
сражении в истории», как выражается Вдохновитель. Сражение 
уже идет: смертная схватка между гомососом и человеком. Она 
идет между системой, стремящейся к фабрикации гомососа, и 
системой, в нем не нуждающейся. Полем битвы является и каж
дый человек: в смертельной борьбе схватились доктор Джекил и 
товарищ Хайд.

В XVIII в. философы, вдохновленные успехами науки и про
мышленной революцией, открыли, что человеческое общество 
представляет собой машину, а человек — всего лишь сравни
тельно простой механизм. А. Зиновьев вернулся к этой теории, 
блестяще продемонстрировав ее — первое в истории — практи
ческое осуществление. Непреклонно убежденный в адекватности 
логических законов, автор «Гомо советикуса» провозгласил неиз
бежность победы «разума». Более 100 лет назад Ф. Достоевский, 
понявший смысл начавшегося сражения, выразил сомнение в его 
исходе: «Положим, что это закон логики, но, может быть, вовсе не 
человечества». Герой Достоевского, отвергая цель, отвергая логи
ку, отвергает ее фундамент: дважды два четыре: «Я согласен, что 
дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже все хва
лить, то и дважды два пять премилая иногда вещица».

С точки зрения логики, победа гомососа не вызывает сомнений. 
Но еще живы духовность, иррациональность, каприз, как говорит 
герой Достоевского. До тех пор, пока они существуют, остаются 
сомнения в исходе битвы.


